На первый взгляд — история о человеке, уставшем от идеальной жизни. Его мир начинает давать сбои: лица окружающих искажаются, события путаются, повседневность трескается, как стекло. Позже выясняется: этот герой — не человек, а нейросимуляция, запущенная у постели младенца в терминальном состоянии.

Родители приобрели услугу — «сжатая жизнь за несколько часов». Компания обещает: ребёнок успеет испытать счастье. За кадром им показывают отобранные сцены — тёплые, трогательные, убедительные. Но младенец никогда их не видел. Его мозг был не готов воспринимать происходящее.

Единственные, кто испытывает эмоции — это родители, покупающие себе утешение. Профессор, куратор симуляции, просто делает свою работу. И получает деньги.
Но в финале он говорит не с раскаянием, а с тревогой. В момент отключения он почувствовал: кто-то смотрел на него в ответ. Не ребёнок. Не он сам.